Kalau
dihitung dari tanggal 19 bulan lalu dan mengingat Oktober adalah bulan
berjumlah tiga puluh satu, jadi pada hari ini, 18 November adalah tepat hari
ketiga puluh. Lalu ada apa sebenarnya? Mungkin sedikit saja aku ingin
memperingati meninggalnya Ayahanda yang terbaik itu. Hanya mengingatkanku bahwa
sudah selama ini Almarhum Abi meninggalkanku dan keluarga.
Semalam,
aku sempat berbincang dengan bude ketika pulang jalan-jalan. Aku baru tahu
tentang parkataan adikku, Lala, tentang kepergian Abi. Lala bertanya kepada
Ummi, ”Kalau Mamas udah kerja terus menikah dan Aku juga kerja, Ummi bakalan
sama siapa?” Dia juga bilang, “Aku mau langsung kerja aja mi.” Dan satu lagi
perkataannya yang membuatku terngiang, “Tapi iya juga ya mi, Aku lebih baik
kehilangan Abi daripada Ummi karena Ummi yang selalu bisa dekat.”
Apa yang
aku lakukan setelah itu? Jujur aku langsung merenung di kamar. Sembari
meneteskan air mata, aku berpikir bahwa adikku lebih dewasa ketimbang aku. Aku
bahkan tidak ada waktu untuk terus berlama-lama di rumah waktu itu. Aku
langsung berangkat lagi ke rantau karena kuliahku yang tak bisa ditinggalkan.
Tapi Lala, dia bahkan tahu apa yang harus dia lakukan di masa depan. Begitu
tidak ada apa-apanya aku sebagai seorang anak.
Terlepas
dari rasa bersalahku yang tinggi, hingga detik ini pun aku masih belum percaya
bahwa Abi telah tiada. Tapi tidak seperti itu kenyataannya. Aku tahu bahwa
perasaan seperti ini tidak akan pernah pergi. Logikanya, kau tidak akan pernah
melupakan orang yang kau sayangi bukan? Kau tidak akan pernah ingin melihat
orang yang sayangi pergi jauh darimu, apalagi selama-lamanya.
Ini sudah
menjadi jalan yang terbaik. Lebih cepat kau mengetahui bahwa kau ditinggal
orang yang kau sayangi, akan lebih cepat pula kau menerima kepergian itu. Dan
hal itu merupakan hal yang baik. Walaupun aku tahu, ditinggal seorang Ayah,
seseorang yang menafkahi keluarga, yang selalu bisa mengatasi segala masalah
keluarga, yang memberi arah dan petunjuk kemana kita harus melangkah, itu
adalah hal yang berat.
Tidak
banyak yang ingin aku jelaskan kali ini. Hanya ingin bilang bahwa setelah
kepergian Abi selama satu bulan ini, aku mencoba untuk menjadi anak yang baik,
anak yang pastinya seberguna Abi di mata keluarga, walaupun sekali lagi aku
bilang ini berat. Tidak ada yang bisa menandingi ketulusan, kegigihan, dan kerja
keras yang tinggi milik Abi. Tapi harus tetap kucoba lakukan. Semoga Allah
mengijinkan…
Tangerang,
18 November 2013
(ketika hal
yang tidak harus diperingati, diperingati)
